La giuria del concorso letterario Lapis Histriae 2026 è composta dalle scrittrici Laura Marchig e Tea Tulić e dallo scrittore Goran Vojnović.

I risultati del concorso Lapis Histrae 2026 saranno resi noti il 29 maggio al Forum Tomizza a Umago, ovvero sul nostro sito web.

Grazie a tutte le scrittrici e a tutti gli scrittori che hanno inviato i loro racconti.

Tea Tulić (Fiume, 1978), scrittrice. Dal 2008 attiva nell’associazione Katapult in veste di project mananger, organizzatrice di serate letterarie e selector di manoscritti da pubblicare. Pubblica la sua prosa in varie riviste letterarie in Croazia e all’estero. I suoi racconti brevi sono stati tradotti in inglese, francese, sloveno e polacco. Nel 2011 ha vinto il premio “Prozak” per migliore manoscritto d’autore sotto i 35 anni. In ambito del premio è stato pubblicato il suo romanzo frammentario “Kosa posvuda”. Tea Tulić è stata la prima borsista della residenza letteraria KROKODIL di Belgrado e in tal ambito le è stato pubblicato un romazo. Membro dell’informale gruppo letterario fiumano RiLit e una delle autrici della loro comune raccolta di prosa breve. Nel 2017 è stato pubblicato il suo romanzo “Maksimum jata” e nel 2023 “Strvinari starog svijeta”. L’ultimo romanzo ha vinto il premio Kamov per il libro dell’anno, assegnato dall’Associazione degli scrittori croati e il premio tportal per per il miglior romanzo croato, il che prevede anche la realizzazione della versione audio del libro, edizione della pittaforma  per audiolibri book&zvook – l’attrice croata Lucija Šerbedžija darà la voce alla protagonista del libro. 

Goran Vojnović (Lubiana, 1980), scrittore e regista sloveno. I tre romanzi da lui finora pubblicati, sono stati premiati con il premio sloveno Kresnik per il miglior romanzo. Nella regione è conosciuto come l’autore del romanzo “Cefuri raus!: feccia del Sud via da qui”, 2008). In Slovenia, il romanzo ha attirato una grande attenzione da parte del pubblico, dei critici e della polizia, ed è stato adattato per il teatro e il cinema, nella regia dell’autore stesso. Nel 2012 è uscito il suo secondo romanzo “Jugoslavia, terra mia“, esaurito in pochi giorni. Il terzo romanzo “Figa” (Il fico) è stato pubblicato nel 2016, e poi nel 2021 pubblica il quarto romanzo intitolato “Đorđić se vraća”. Tutti e quattro i romanzi sono stati tradotti in croato, e i primi due anche in italiano. Goran Vojnović scrive per la rivista slovena Dnevnik; una raccolta dei suoi articoli è stata pubblicata con il titolo “Ko Jimmy Choo sreča Fidela Castra” (Quando Jimmy Choo incontra Fidel Castro, 2010). Nel 2022 ha pubblicato la raccolta di saggi autobiografici “Zbiralec strahov” e il suo primo libro per bambini “Sinica in taščica”. Vojnović è autore anche di numerosi cortometraggi e tre lungometraggi “Piran – Pirano” (2010), il prima menzionato “Cefuri raus!“ (2013) e l’anno scorso “Nekoč so bili ljudje” (Una volta erano persone).

Quest’anno vengono assegnati tre premi. La giuria ha deciso di assegnare il PRIMO PREMIO a Pavle Aleksić (Belgrado, Alaska) per il racconto “Island”. Il primo premio Lapis Histriae 2025 è del valore di 1.000,00 euro. L’artefatto Lapis Histriae 2025 è un’opera dello scultore Ljubo de Karina. La vincitrice del SECONDO PREMIO (600,00 euro) è Estella Veronica Grubač (Ivanec, Varaždin) per il racconto “Jedan dan van tijela radnice”. Il TERZO PREMIO (400,00 euro) va a Marijana Čanak (Novi Žednik, Subotica) per il racconto “Pisma drugoj”.

I racconti scelti per la raccolta Lapis Histriae 2025

Tredici sono i racconti entrati nella finale del 20° Lapis Histriae. Ai racconti premiati si aggiungono anche i seguenti racconti: “Princes krofna” di Tamara Stojanović (Belgrado), “Šta sve pada” di Jadranka Milenković (Niš), “Ritual točke” di Davorin Lenko (Solčava), “Panin z jabukama” di Dalen Belić (Pisino), “Mjesec je nedužan” di Lejla Kalamujić (Sarajevo), “Reciklažni centar” di Viktorija Majačić (Županja), “Gluho bilo” di Aida Šečić Nezirević (Sarajevo), “Drvo spoznaje gospođe H.” di Dragan Radovančević (Sremska Mitrovica), “Sipe” di Jelena Benčić (Varaždin, Berlino) e “La bestia” di Lorella Franco (Ronchi dei Legionari). I racconti saranno pubblicati a fine anno nella raccolta Lapis Histriae 2025, pubblicata dalla Biblioteca civica Umago.

Argomentazione del premio

PRIMO PREMIO

Nel racconto “Island” di Pavle Aleksić, l’innominato protagonista, un uomo di sessantasette anni, narra gli eventi di una giornata invernale, tre giorni prima del Natale ortodosso, in un villaggio sepolto dalla neve, da qualche parte sull’altopiano nell’entroterra della Serbia. La maggior parte delle vicende si svolge nella casa dei suoi genitori e nei suoi dintorni, dove il protagonista si prende cura del padre, quasi centenario, da diciassette anni malato. Nella narrazione del protagonista, si delineano con delicatezza i mutamenti del suo stato emotivo: dalla paura, ansia, speranza, rabbia fino alla nostalgia e al “rimpianto”. Quel giorno, infatti, risulta differente dalla monotona quotidianità: quella sera, per la prima volta, nella loro casa dovrebbe entrare Ljubica, ex collega del protagonista, con la quale, dopo la morte del marito, durante l’autunno ha iniziato a diventare più intimo e per lei ha preparato un regalo di Natale: un libro di poesie. La figlia di Ljubica vive in Islanda, e anche lei desidera trasferirvisi: “…per quanto possa nevicare lì, appena la neve tocca terra la puliscono subito, mentre noi qui restiamo bloccati appena ne cade un po’”.

Turbato da sentimenti contrastanti, ma soprattutto dalla possibilità di iniziare una nuova vita, il protagonista spala con foga la neve attorno alla casa, apre un varco per la macchina e prepara la casa per l’atteso arrivo della cara ospite. Tuttavia, con l’arrivo della sera, lo stato di salute del padre peggiora, l’incontro viene annullato, e il protagonista si prepara per andare dal medico…

Nel racconto “Island”, Pavle Aleksić costruisce l’atmosfera indimenticabile di una vita congelata e isolata, vita che rispecchia gli attuali sommovimenti in Serbia, il crollo delle strutture sociali, i blocchi, ma anche un animo utopistico. Ma, prima di tutto, la narrazione di “Island” nasce dal moto interiore del protagonista, che in tutta questa “follia” riesce a sentire la voce dell’altro e ad accettare con responsabilità la cura per la vita del proprio prossimo. Nel “sistema di valori” odierno, sembra che questa sia la cosa più folle di tutte.

SECONDO PREMIO

Nel racconto “Jedan dan van tijela radnice” di Estella Veronica Grubač, la narratrice è un’operaia che sta tornando dal lavoro. Ci sono due ambientazioni principali: un tram cittadino affollato e un bagno con vasca. Nel tram, Grubač ci presenta in modo iperbolico come la stanchezza fisica dissolva l’integrità della narratrice attraverso scene sinestetiche e inquietanti di un processo inarrestabile di disgregazione del corpo operaio, in una rivolta della carne che, nella sua figuratività, unisce connotazioni industriali e sacrali. Nel suo traboccare di stanchezza estrema, il corpo sporca tutto, tocca tutte le persone, che poi, inconsapevoli, lasciano in giro per la città “rosse impronte di scarpe”. Il bagno, con la vasca al centro, diventa luogo di reintegrazione, di ricomposizione e di purificazione nella tenerezza e nell’amore. Il racconto di Estella Veronica Grubač è potente e toccante nella sua concisione: la protagonista non ha tempo per questa rivolta della carne, domani deve tornare a lavorare.

TERZO PREMIO

Il racconto “Pisma drugoj” di Marijana Čanak si sviluppa attraverso uno scambio epistolare tra due amiche, Morana e Romana, finché l’ultima delle due, per un “colpo di fortuna” rimane incinta di Jordan, suo compagno di lunga data. La corrispondenza è confidenziale e sincera: Romana cerca, con i suoi pensieri sulla felicità, di confortare l’amica Morana, che si sente frustrata in ogni aspetto della sua relazione con Dojran, soprattutto in quello intimo. Attraverso una serie di svolte originali e spiritose, l’autrice libera la sua protagonista Morana dal folle ruolo di “cuoca forzata” e dal pantano della dipendenza esistenziale da un uomo. Con l’aiuto tecnico di Tinder, Morana diventa un’imprenditrice indipendente che guadagna sfruttando feticismi e debolezze maschili. “Pisma drugoj” è una virtuosa orchestrazione di diverse voci narrative, uno spettacolo liberatorio di scambi di prospettive sulla privazione femminile.

Brevi biografie dei vincitori del premio

Pavle Aleksić è nato a Belgrado nel 1993 dove ha frequentato la scuola media superiore e si è iscritto all’università. A diciannove anni parte per l’America dove vive tuttora senza indirizzo fisso, lavorando nei bar, spostandosi di città in città. Aleksić è vincitore del premio Đura Đukanov per la raccolta ”Tamo je more”; una scelta dei racconti tratti dalla raccolta è stata pubblicata nel libro “Hartvorm” (2021). Nel 2022 ha vinto il primo premio del 21^o Festival europeo del racconto breve a Zagabria, e nel 2024 il 3^o premio del concorso Lapis Histriae.

Estella Veronica Grubač è nata nel 2004 a Zagabria. Vive a Ivanec, una cittadina della provincia di Varaždin, dove ha frequentato la scuola elementare e il liceo generale. Attualmente studia germanistica e anglistica presso la Facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Zagabria. Scrive prosa e poesia sin dall’età di dieci anni; ha ottenuto dei buoni risultati in vari concorsi (LiDraNo, Poezitiva, Tipka) e con i suoi scritti ha dato dei contributi alle riviste Libromanija (Scuola superiore di Ivanec) e Germanist (Dipartimento di germanistica della Facoltà lettere e filosofia di Zagabria).

Marijana Čanak è nata a Subotica nel 1982. Si è laureata in letteratura presso la Facoltà di lettere e filosofia di Novi Sad. Marijana Čanak è scrittrice e per due volte vincitrice del premio “Laza K. Lazarević” per il miglior racconto contemporaneo inedito e vincitrice del primo premio del concorso “Voja Čolanović” per miglior libro di narrativa (2023). Alcuni suoi racconti sono stati tradotti in inglese, tedesco, macedone e albanese. Finora ha pubblicato il libro di prosa “Ulični prodavci ulica” (2002), la raccolta di racconti “Pramatere” (prima edizione 2019, edizione ampliata 2023), il romanzo “Klara, Klarisa” (2022), entrato a far parte del premio NIN e del premio Vital, la raccolta di racconti “Put od crvene cigle” (2023) il romanzo “Svetlo trojstvo” (2024). Vive come artistica indipendente a Novi Žednik.

La giuria del concorso letterario Lapis Histriae 2024, composta dalle scrittrici Laura Marchig e Tea Tulić e dallo scrittore Goran Vojnović, venerdì 24 maggio 2024 al Forum Tomizza di Umago ha proclamato i risultati del concorso.

La giuria ha constatato che al 19° Concorso letterario internazionale per prosa breve Lapis Histriae, organizzato dal Forum Tomizza, sono pervenuti 223 testi in lingua croata, italiana, slovena, bosniaca, serba e montenegrina.

Quest’anno vengono assegnati tre premi. La giuria ha deciso di assegnare il PRIMO PREMIO a Zvjezdana Jembrih (Zagabria) per il racconto “Cvita”. Il primo premio Lapis Histriae 2024 è del valore di 1.000,00 euro. L’artefatto Lapis Histriae 2024 è un’opera dello scultore Ljubo de Karina. La vincitrice deI SECONDO PREMIO (600,00 euro) è Alja Gudžević (Berlino, Atene) per il racconto “Mir je kad se drugdje puca”. Il TERZO PREMIO (400,00 euro) va a Pavle Aleksić (Belgrado, Alaska) per il racconto “I pas me više neće voleti”.

I racconti scelti per la raccolta Lapis Histriae 2024

Dodici sono i racconti entrati nella finale del 19o Lapis Histriae. Ai racconti premiati si aggiungono anche i seguenti racconti: “Ćakula” di Antonija Jolić (Sebenico), “Startna linija” di Žarko Jovanovski (Zagabria), “Prejedanje mušmulama” di Branka Selaković (Belgrado), “Sto minuta samoce” di Marijo Glavaš (Spalato), “Spaseni pomorci” di Danilo Lučić (Belgrado), “In če vsi pozabijo” di Selma Skenderović (Lubiana), “Bivši” di Jelena Benčić (Zagabria), “Dimentica, guarisci, ricorda” di Benedetta Barbetti (Osimo) e “Čistilište” di Kristina Gavran (Birmingham). I racconti saranno pubblicati a fine anno nella raccolta Lapis Histriae 2024, pubblicata dalla Biblioteca civica Umago.

Argomentazione del premio

PRIMO PREMIO

Nel racconto “Cvita” di Zvjezdana Jembrih la narratrice va alla ricerca di un segreto di famiglia; vuole scoprire la causa del suicidio della giovane Cvita, una sua parente. Il suicidio è avvenuto negli anni ’60 in un paesino dell’entroterra dalmato. La narratrice durante la sua ricerca si imbatte in vari tipi di silenzi e di oblii – la tradizionale comunità paesana non vuole che si conservi il ricordo di tale “vergogna”. Tutti questi ostacoli rendono la linea narrativa frammentaria, ogni paragrafo è un frammento e un nuovo tentativo di ricostruzione della storia della dimenticata Cvita. Scrivere è un po’ come attraversare la macchia locale, inciampare sulle pietraie dalmate alla ricerca della tomba non contrassegnata di Cvita. Il racconto “Cvita” evolve sul confine tra il silenzio e la conversazione, l’arte della scrittura qui si eleva fino al livello di un’instancabile lotta al dignitoso ricordo di un’esistenza femminile e dell’amore. La giuria assegna il primo premio a Zvjezdana Jembrih che nel suo racconto ci fa notare quanto un destino ai margini, perfino omesso e represso, possa parlarci di una comunità e del tempo in cui essa si estinse ma anche di noi oggi.

SECONDO PREMIO

Il luogo della trama del racconto “Mir je kad se drugdje puca” di Alja Gudžević è un ospedale militare berlinese e la narrazione si svolge entro quattro giorni, dal 16 al 19 maggio 2021. Quello è il periodo in cui Mahsa e Walid, i protagonisti di questo racconto, vanno a conoscersi al reparto di medicina d’urgenza. Walid, impiegato della tv pubblica, malato terminale di cancro ai polmoni è di origini arabe, mentre Mahsa, un’attivista di origini iraniane è in ospedale dopo che la polizia le ha letteralmente “spaccato le ossa” durante le ultime manifestazioni. Nel racconto in modo coinvolgente si alternano i punti di vista dei protagonisti, frammenti del loro passato e notizie d’attualità, nonché drammatiche immagini dello spietato conflitto tra l’esercito israeliano e il popolo palestinese, scatenatesi nel 2021. Il breve e doloroso periodo in cui questi due stranieri berlinesi provenienti dall’est islamico vanno a conoscersi – con una sigaretta in mano ma senza abbracci – termina con la morte di Walid e una nuova inchiesta da parte della polizia, che rivela a Mahsa la posizione politica dell’attività di Walid nei media. Polizei, la polizia berlinese e la “polizia morale” iraniana sono costantemente alle calcagna della protagonista; lei vive nella paura e senza protezione, come in un incubo. Mahsa tenta di dimenticare il paese che ha lasciato ma che non vuole lasciarla. Alja Gudžević ha unito in modo eccellente l’impegno con l’empatia nei confronti di immigranti arrivatida paesi islamici in una metropoli occidentale .

TERZO PREMIO

Il protagonista e narratore del racconto “I pas me više neće voleti” di Pavle Aleksić si prende cura del padre demente nella casa di campagna della loro ricca famiglia belgradese. La trama si svolge in un giorno in cui il protagonista, dopo un “anno difficile” passato a Vancouver in Canada, svolge delle mansioni in e attorno alla casa. Aleksić è un maestro dell’ellissi, di un’atmosfera di inesprimibile solennità. La narrazione accentua in modo fine, ritma il passare del tempo e aumenta la melanconia del protagonista. In una “distanza immensa”, lontano dalla movimentata quotidianità odierna, padre e figlio testano la loro distanza, la ”totale e perfetta” solitudine.

Brevi biografie dei vincitori del premio

Zvjezdana Jembrih  è nata a Zagabria nel 1965. Si è laureata nel 1990 all’Accademia di belle arti e ha completato il master presso il MKU di Budapest nel 2020, indirizzo scultura lignea. Dal 1993 lavora come restauratrice-conservatrice, e dal 2020 è professoressa ordinaria presso il dipartimento di conservazione e restauro di opere d’arte dell’Accademia di belle arti di Zagabria. Finora ha esposto le sue opere in una trentina di mostre personali, in numerose mostre collettive, ed ha realizzato tre opere di land art. Scrive e pubblica articoli scientifici, poesia e prosa. Finora ha pubblicato tre libri di poesie : “Ljubavnici Kraljica Glad” (2007), “Sve jedno” (2014) e “Oko Ogorja” (2023); una raccolta di racconti brevi “Janusove kćeri sestre nevjeste” (2001); un libro di racconti di viaggio “Ljetopisi” (2008) una pubblicazione grafico-poetica “Tragovi” (con Jura Kokez, 2014). Zvjezdana Jembrih è vincitrice di alcuni premi per le sue opere artistiche (1o premio pittorico all’Ex tempore di Abbazia – Mandrać 1994), per la letteratura (premio della giuria del concorso Franjo Horvat Kiš per racconti di viaggio croati nel 2008, 2016 i 2017; 3o premio per il racconto breve al Festival europeo del racconto breve 2017) e per le pubblicazioni scientifiche (premio annuale dell’Associazione degli storici dell’arte della Croazia, per la salvaguardia dei beni culturali nel 2022).

Alja Gudžević è nata a Berlino nel 1992. Ha trascorso la sua infanzia a Berlino, Napoli e Zagabria.  Si è laureata in lingue e letterature straniere, in etnologia e antropologia culturale, scienze sociali e  narrazione cinematografica . Vive e lavora a Berlino e a Atene.

Pavle Aleksić è nato a Belgrado nel 1993 dove ha frequentato la scuola media superiore e si è iscritto all’università. A diciannove anni parte per l’America dove vive tuttora senza indirizzo fisso, lavorando nei bar, spostandosi di città in città. Aleksić è vincitore del premio Đura Đukanov per la raccolta ”Tamo je more”; una scelta dei racconti tratti dalla raccolta è stata pubblicata nel libro “Hartvorm” (2021). Nel 2022 ha vinto il primo premio del 21o Festival europeo del racconto breve a Zagabria.

CARNEVALE SENZA CONFINI.

Venerdì, 19 maggio 2023, la giuria del concorso letterario Lapis Histriae 2023, composta dalle scrittrici Laura Marchig e Tea Tulić e dallo scrittore Goran Vojnović, hanno proclamato i risultati del concorso al Forum Tomizza a Umago.

La giuria ha constatato che al 18o Concorso letterario internazionale per prosa breve Lapis Histriae, organizzato dal Forum Tomizza, a tema CARNEVALE SENZA CONFINI, sono pervenuti 239 testi in lingua croata, italiana, slovena, bosniaca, serba e montenegrina.

La giuria ha deciso di assegnare il premio di quest’anno a Alena Begić (Lubiana) per il racconto "Neočekivana smrt". Il premio Lapis Histriae 2023 ammonta a 1. 400,00 euro. L'artefatto Lapis Histriae 2023 è un'opera dello scultore Ljube de Karine.

I racconti scelti

Nella selezione ristretta per il premio si sono trovati i seguenti racconti: „Metamorfoze“ di Ana Kutleša (Zagabria), „Sva lica ubice“ di Emina Đelilović-Kevrić (Sarajevo), „Sebi za života“ di Marija Ratković (Belgrado), „O čemu šutim kad govorim o drkanju“ di Maja Urban e „Najnpipl“ di Pavle Lazarević (Belgrado).

La raccolta Lapis Histriae 2023, che sarà pubblicata entro la fine dell’anno, edita dalla Biblioteca civica Umago, comprenderà anche i seguenti racconti:  „Ovo mesto, zimi“ di Pavle Aleksić (Alaska, Belgrado), „S prave strane žice“ di Slađan Lipovac (Čazma), „Vrtoglavica“ di Dušan Šarotar (Lubiana), „Plavi paun“ di Marija Rakić Mimica (Spalato), „Povratak i spovid Valentina Boškovića“ di Nemanja Carević (Belgrado), „Dolinci/Dolinzi – podaljšana sekunda“ di Manka Kremenšek Križman (Lubiana), „Piše mi se kad sam s tobom“ di Jelena Benčić (Zagabria) e „La tournée“ di Erika Šporčić Calabrò (Umago).

Argomentazione della giuria:

La narratrice del racconto "Neočekivana smrt"di Alena Begić elabora inizialmente il tema "Carnevale senza confini" a un livello molto astratto, speculativo, gnoseologico, dunque "filosofico". La narratrice è "infastidita dalla realtà” nella quale vivono le persone intorno a lei, quella “quasi-verità” che condividono. Questo rende impossibile per loro comprendere il destino del protagonista del racconto: suo marito. Da vent’anni suo marito è seduto davanti alla televisione in silenzio. E non ha nemmeno l’idea di cosa stia guardando, spende solo la sua energia vitale “segundo le immagini che cambiano sullo schermo”. Come ci spiega la narratrice, la sua “vita vegetale costante” fa parte della sua natura dalla nascita, ma il problema è nel “mondo, come questo”, che gli richiede sempre qualcosa e lo costringe ad assumere costantemente ruoli nuovi. Nel racconto arriva la svolta “fatale” nel momento in cui la narratrice decide di cambiare radicalmente il suo rapporto con il marito perché lei conosce il suo “segreto”, e lo sprona apertamente ad essere quello che è, ovvero un “uomo-pianta”.

Il tempo narrativo nel racconto “Neočekivana smrt” è determinato dall’anticipazione degli eventi come già evidenziato nel titolo. La narratrice ci fornisce una serie di argomenti per “l’ipotesi”che una tale fine sia esattamente “naturale” per suo marito. All’inizio della storia la narratrice si lamenta del fatto che la gente spesso l’accusa di “evocare costantemente qualcosa prima del tempo” – come se fosse “un'indovina”. Alla fine del racconto, però, lei ci avverte di avere “un dono che gli altri non hanno”, ovvero, “può intuire in anticipo per chi è naturale vivere, e per chi invece morire”. Man mano che il racconto procede, il lettore con un sorriso e sempre più incredulo segue la narrazione della narratrice, che da anni va dallo psicologo, preventivamente, “prima di impazzire”.

E questo è il livello al quale accadde il secondo colpo di scena nel racconto: il lettore scopre che in realtà è la narratrice, e non suo marito, la protagonista del suo racconto. Lei che, attraverso la sua narrazione speculativa e logorroica espone tutta la sua visione del mondo indiscutibilmente e irrefutabilmente, lei che non ha nemmeno i nervi per una vera conversazione con il suo psicologo, marito o le persone che la circondano. La questione di fondo non è più il segreto del marito, ma il segreto della moglie loquace. Abbiamo riso amaramente mentre leggevamo come suo marito stava lentamente morendo. Ora ci troviamo di fronte al volto della narratrice, non privi del senso di partecipazione e responsabilità per la morte di un uomo, fosse pure di un “uomo-pianta”.

Il seducente racconto dell’indovina è una maschera che la scrittrice Alena Begić mette davanti ai nostri occhi come un gioiello narrativo, ma anche tra le nostre mani – come una patata bollente.

Sulla vincitrice del premio:

Alena Begić è nata nel 1997 in Germania. È cresciuta in Bosnia ed Erzegovina, vive in Slovenia. Attualmente sta terminando gli studi magistrali in Filosofia e letteratura comparata presso la Facoltà di Filosofia di Lubiana. Le sue poesie e prose sono state pubblicate da diversi portali regionali, riviste e antologie. Nel 2020 è stata una delle finaliste di Lapis Histriae e ha anche vinto il secondo premio al 19 Festival europeo di prosa breve a Zagabria. Ha pubblicato una raccolta di storie “Dan za ispravljanje” (Durieux, Zagabria, 2022).

La giuria del concorso letterario Lapis Histriae 2025 è composta dalle scrittrici Laura Marchig e Tea Tulić e dallo scrittore Goran Vojnović.

I risultati del concorso Lapis Histrae 2025 saranno resi noti il 23 maggio al Forum Tomizza a Umago, ovvero sul sito web: http://www.forumtomizza.com 

Grazie a tutte le scrittrici e a tutti gli scrittori che hanno inviato i loro racconti.

CVITA

Lapis Histriae 2024: PRIMO PREMIO

I.

Cvita iera bela. È annegata in un pozzo, era la vigilia di Natale. Aveva sedici anni. Non si sa dove si trova la sua tomba perché le vecchie strette tombe, con lapidi nella parte alta e in quella bassa, sono state calpestate da nuove tombe, o sono sprofondate nel terreno. O non si sa dove si trova la sua tomba perché forse non è stata seppellita al cimitero, ma lungo la parte esterna del recinto del cimitero. No si sa e non se ne parla.

*

Petar dice (borbotta con la sua voce di solitario): mi conosco l’omo, ma lui no xe un omo, no xe un omo. Xe lui colpa per Cvita, eco. Xe morto e la sua famiglia xe andada a finir mal, il suo seme iera dannà.

In paese mi hanno detto: quel giorno iera la Vigilia, le pecore le tornava prima del scuro, all’improvviso le donne si sono sparpagliate: Cvita è annegata nel pozzo, che pianto, che urla

E che Marjan aveva detto qualcosa in modo brusco, e lei è andata su fino al pozzo, era proprio la Vigilia di Natale. La campana di san Giorgio ha suonato per tre giorni di fila.

*

Cvita iera bela. Non è rimasto nient’altro, solo la frase nella quale mi sono imbattuta. No vi è dolore. La quotidianità ho inghiottito il dolore come il serpente la lucertola. La quotidianità ha inghiottito tutte le parti superflue della vita e ha lasciato soltanto lo stretto necessario. Viver, lavorar, cossa se pol far. Il ricordo è un ornamento, un vezzo, lussuria. Il silenzio è una forma più elevate di esistenza.

Qualcosa di tutto ciò si può stipare in esigui Padrenostro e Avemaria, ma i Padrenostro e le Avemarie sono per la domenica. Ghe vol lavorar, ghe vol combatter.

Non vi è ricordo ne annotazione. No vi esistono testimonianze (forse nell’albo parrocchiale? del 1965? O 1962? ‒ non so nemmeno l’anno. O in qualche verbale di polizia?), non ci sono gli atti, nemmeno le foto di famiglia. Nessun ricordo. Non c’è storia. Quello che si sente è solo un frammento, un breve ricordo, ma nemmeno quello, un mezzo ricordo, quello che (eppure) si dice poiché non può rimanere taciuto. È questa la frase generica, il fossile, l’espressione arrugginita a servizio della verità, ciò che tutti sapevano (ma che nessuno veramente sapeva). Niente più. Veramente niente.

Cvita iera bela. Si, la se ga anega su in tel pozo. Come? No se sa, l’acqua iera alta, iera stagion de piova, e povera Cvita, la iera giovane, no la gaveva gnanca diciassete ani.

Qualcuno aprì bocca, poi il silenzio. La frase inizia appena e già si ferma. Dopo un silenzio tale non si fanno più domande.

*

Su, vicino alla cabina elettrica, lungo la strada c’è il pozzo. Il pozzo è un’enorme cisterna di cemento, costruita ad uso di tutto il paese. L’entrata è coperta con un porta di ferro arrugginita. (L’entrata nell’Ade oscuro in cui scende Persefone con un mazzetto di fiori?) Un posto deserto, ma anche tutto attorno è deserto; il pozzo è solo un’altra piattaforma deserta attorno alla quale crescono delle deboli piante. Lungo la cabina, dall’altra parte della strada nell’erba alta, massi indistinguibili  ‒ dove ci si riposa. All’epoca quando il morto veniva portato su dal paese, da Svilaja, qui si fermavano per riposare. Una pietra sotto la testa e una sotto i piedi. Su alcune pietre delle incisioni, dei simboli, lettere non leggibili. È qui il posto sacro, vicino alla cabina, sprofondato nell’erba. E difronte si trova il pozzo.

*

Cvita iera bela. Lo dice Marijana, Cvita xe il nome che qua significa beleza. Come se tute le Cvite iera bele. Mi gavevo una zia de parte de mia mama, non me ricordo de ela, la se ciamava, e anche per ela i diseva che la iera bela. Bionda. No la se ga mai sposà.

Anche questa Cvita era bionda? Di carnagione chiara? Proporzionata? Com’era?

Soltanto Iva e Ankica si ricordano ancora di lei. Ciò è pericoloso. Non è bene chiedere. Bisogna stare ziti, per  non vergognarmi quando pronuncio qualcosa che non si chiede. O bisogna scegliere a chi e come lo si chiede?

O ‒ va scritto senza fare domande, sulla traccia del silenzio ‒ sulla traccia di un altro dolore, non di quello che fa ritorno, sulla traccia di un’ignoranza totalmente diversa, incomprensioni, non domandare, scrivere. Come l’impronta di acqua piovana spanta, che la terra assorbirà. Forse così si deve scrivere. Tutt’altro è solo un romanticismo ritardato, narrazione-kitch, blasfemia, scrivere per leggere e fiutare… per far scoprire ai lettori… Che cos’è successo? Come si è buttata? Si è uccisa? Era incinta? In che mese di gravidanza? Dov’erano gli altri? La madre? Le sorelle? Il padre Marjan in quel momento stava giocando a carte con il parroco? È venuta la polizia per l’inchiesta? Rigetto possibili frazioni di storia, ho dei crampi alle dita sopra la tastiera, dovrei lavarmi le mani? O smettere? È amaro scrivere in questo modo. Toccare la macchia amara, l’asparago spinoso nella pietraia.

*

Il frassino è in fiore, tutto il bosco è in fiore. Tutto verdeggia. Quello che semini nella terra  ‒ nascerà. Nel giorno di S. Giorgio dei rami di ciliegio canino in fiore davanti alla casa sopra la porta, così si faceva una volta. La nuora più giovane di tutto il paese si sveglia presto la mattina, prima del sole, e attacca i rami sull’architrave. I ciliegi sono già germogliati, ci saranno ciliegie. Soltanto, dicono che se il frassino è così in fiore, sarà un’annata scarsa.

*

A San Giorgio Cvita ha forse per la prima volta preso parte al kolo. Il kolo è grezzo, il ragazzo e la ragazza si prendono per mano e saltano: ojanojadođilolemoja, op op op op, veloce e grezzo, sotto il sole, a Kolarište davanti alla chiesa, alcuni hanno ancora indosso i costumi tradizionali da festa, rosso, azzurro,  bianco con frange e guaine, non è ancora tempo di fiere del folclore ne di incontri di associazioni artistico-culturali, è il sessantadue, in paese non c’era ancora la televisione, alcuni hanno rinunciato e venduto i costumi tradizionali, venivano quelli del museo e acquistavano i costumi e gli arcolai e i vecchi panni, molti indossano già i vestiti preconfezionati, le camicie in nylon e camicette a fiori provenienti da Trieste, anche loro saltano, anche Cvita ha i collant nuovi e una nuova camicetta rosa, si dovrebbe ballare, è come un’onda dolce, ti guardano, la mano del ragazzo ti stringe sotto il girovita, il cielo sta girando e il sole si moltiplica – come se ci fossero tre soli, quattro soli (il serpente berrà tre soli, come in quella vecchia fiaba), le fronde degli alberi diventano verdi, il sole è verde e bianco e rosso, gli uomini cantano sotto gli alberi selejelemojanđele, e dopo i ragazzi sotto un altro albero: mala moja tri mi sunca sjaju, kad me tvoje oči pogledaju. Cvita abbassa lo sguardo.

*

Alla Vigilia, dicono, la pecora che per prima entra nella stalla la sera, viene accolta con un boccale di vino,che anche la pecora si ubriachi, che anche il bestiame sappia sia Natale.

II.

Che cosa ci faccio io qui? In questo scrivere? Di cosa non parliamo, di quello taciamo (lo abbiamo già capito). Scrivere è tacere se di silenzio c’è ne abbastanza, di silenzio abbastanza aspro e buono. Si può scrivere di quello di cui non si può parlare? Mi addentro nel tessuto grezzo di questo silenzio  ‒ più di cinquanta anni fa Cvita è annegata e non c’è più niente di tutto ciò, cosa c’è da aggiungere? (Ante dice ‒ no ze niente dopo la morte, Iva dice ‒ dev’esserci qualcosa,  una forza, che ne so ‒ il loro credo e breve e chiaro e non è intriso da niente di barocco ‒ non c’è metafora, non ci sono svolte, non ci sono discussioni.) E io ci giro attorno come una volpe, come una cagna, come una biscia ‒ non dovrei, attraverso questo denso silenzio, lungo sentieri invasi dalla vegetazione, come se cercassi asparagi amari nella pietraia, io che non so niente, senza alcun agenda, senza volere una storia, senza volere una forma, senza scopo, cammino attraverso la macchia e inciampo, annoto frammenti, dividendoli, quando mi fermo e ispiro, con un asterisco o con un numero romano, e di nuovo. Ecco, faccio questo.

*

I frammenti scappano via da me, o stanno in agguato. Nonno Marjan giocava a carte con il parroco per tre giorni e tre notti, in casa non mancava mai niente, Marjan ogni tanto dava uno schiaffo a nonna Leza, ma raramente, soltanto quando era colpa sua, quando nonno Marjan è morto, lei ha preso l’incarico di zappare la vigna, non rinunciava nemmeno sotto la pioggia e sotto il sole, vestita di nero, con il viso bianco, ferma in questo zappare perenne. La sua foto si trova sulla lapide ‒ con il fazzoletto nero, un sorriso a metà, con le labbra strette, uno sguardo penetrante, come se sapesse più di quello che è permesso, ma d’altronde  ‒ non lo dice, poiché, non si dice. Hanno messo la foto sulla tomba di Leza, ma della tomba di Cvita non c’è traccia? Madre e figlia nell’arco tra l’una e l’altra morte… Il nonno Marjan era il capofamiglia. Leza e Marjan hanno avuto un unico figlio, Jure, e sette figlie. Lui è stato ucciso da una bomba nel campo, dopo la seconda guerra, l’ha trovata da qualche parte nella pietraia e gli è esplosa in mano, aveva tredici anni. E Cvita è annegata. Nel sessantadue. C’è n’era ancora uno, Ive, xe morto de picio, xe vignu blu e xe morto. E sei figlie. Non sette, erano sei.

*

Il ricordo è sparso come frammenti di ceramica grezza che fuoriesce dai bordi delle mura sotto Gradina. Quattromila anni ‒ dicono gli archeologi. Ceramica marrone-rossa, cotta in modo grezzo, sparpagliata dappertutto, giù fino al campo, mescolato con la terra rossiccia, con pietre sminuzzate, radicelle e casette di lumache, su lei polline e cenere. Cenere di roghi antichi o focolari. Il ricordo diventa sminuzzato, sempre più sminuzzato e sminuzzato e così scomparisce. E io qui non ho niente di cui ricordarmi. Per questo sto vagando. Per questo probabilmente scrivo.

*

Forse chiedo di nuovo a Petar. O a Ankica. O Milica? Lei è la più vecchia qui, ma ha imparato a parlare (e perfino a pensare) soltanto quello che vuole lei. È perciò che vive così a lungo.

III.

Non era così. Almeno una parte di tutto ciò non è così. Ma io non so se ciò sia importante. Non cambia niente ‒ poiché questa non è nemmeno una storia. Nel racconto è importante, e tutto ciò, non essendo un racconto, stravasa e di nuovo cresce come un’onda, tutto quello che è stato detto e quello che non è stato detto, quello che viene mentito, mentre cammino nel paesaggio, passo per passo, nelle parole, nei paragrafi e nei ritmi, che comunque non annoterò. Annoterò qualcos’altro, alcuni resti, come un filato sdrucito, sfilacciato dal vento, aggrovigliato e inutile, non vi si può derivare ne panno ne vestito

*

Sono stata da Iva, su a Karani. Iva ha settanta anni. Come non ricordarme de ela  ‒ ela la iera del quarantacinque, mi del quarantaoto, quando la andava a scola, la pasava de mia mare e la se cavava quele sue bianche calze de lana, che sua mare ghe ga dito de portar che no la ciapi raffredor, e de mia mare prima de scola la meteva quele fine, de najlon… La gaveva i cavei neri, la gaveva i cavei cussì, in aria (Iva descrive l’aureola sopra la sua testa invecchiata), bela come in foto … No la iera bionda, nera la iera. E, fia mia, la se ca ciolto tutto drio, tuto. Domani te mostro la sua tomba, so mi dove xe la sua tomba, me ricordo de tuto, ancora un poco nessun savara più niente. E dopo ti va in botega e ti ciol quei fiori de seta, e dopo ti li meti sula tomba, mi so dove xe la sua tomba, subito taca la ciesa, taca la porta de quela parte, te mostro domani dopo la mesa. Ma vien una volta de mi, se sentaremo e te dirò tuto quando no sarà nissun, te contarò in pase. Iera proprio per la Vigilia, Dio mio, come che iera! La se ga ciolto tuto drio. Xe vignuda anche la polizia, e si, anche mi i me ga domanda, tremavo cussì de paura. La portava un fio mascio. La se ga ciolto tuto drio.

Ti me pol far una foto, solo speta, che me petteno, deso rivo… Ecco, deso ti me pol far la foto.

Iva ha indosso un maglione rosso e dei pantaloni, ha degli orecchini d’oro, no la smette di parlare svelto, sulle pareti di casa immagini dei santi, rose nel vaso, Iva dà da mangiare alle pecore, ha ventisette pecore e quindici agnelli, va in chiesa ogni domenica e il primo venerdì del mese. I primi venerdì, e anche noi rispetemo questo… Come se disi, i morti sta zitti, ghe vol rispettar. La iera bela. La se ga ciolto tuto drio, tuto.

Che ti savessi solo quanto la ga patì sua defonta mama Leza! El picio Ive ghe se morto quando el iera in cula, la xe andada a Svilaja cior i legni e forsi no la ghe ga da bastanza de mangar, el ga pianto e in qualche modo ghe se anda per treso e xe morto, xe diventa tutto blu. No, iera il fio, iera picio. E dopo xe morto anche Jure per colpa de una bomba, ti sa si. Sei fie, eh, le iera sei. Sei.

*

Sei, sette ‒ mi sono inventata quella non battezzata, probabilmente me ne servivano sette, i mitici sette, per far chiudere (o aprire) in modo fatale questo spazio per le dichiarazioni sulle figlie, sulle sorelle, che non oso, che non sono abile a completare perciò aggiungo ancora un paio di parole giusto per non farmelo andare per traverso, giacché ho già iniziato.

*

E quando ritorno di nuovo, pianterò a fianco la pietra principale un mazzo di fiori finti – qui non ha scopo impiantarne di veri, d’estate li brucia il sole, e d’inverno la bora. E andrò su da Iva, a Karani, l’ho promesso.

*

Lidija dice, pianta l’iris sulla tomba.

*

C’andrò una volta su da Iva a Karani.

traduzione in italiano Ivana Martinčić